☞“哎哎哎，快来看呐，这就是那位清洁工，捡稿子的那个。”说着，只见成群的黑影围过去，互相叠在一起，分不清是黑夜还是鬼影。
☞“你怎么不去看？”
“哦，我在等人。”我没有回头，看着黑影渐渐散去，便起身想要去看看那个出了名的清洁工，后来又想到自己又不认识她，看到的也不过是个黑影罢了。于是又安安稳稳地坐了下来……
“如果那个清洁工就是你等的人呢？”身后传来一个暖暖的女声。
“你知道我在等谁？”我好奇地扭过头去。
“嘘，我就是那个清洁工。你别说话，我知道你在等我。他们没见过我小时候的样子……”
“我真得等到你了？”
“是的。”她温柔地答道。
“你过得好吗？”
“我……对于那些想要长命百岁的人来说，我这辈子过得很好。”她停顿了一下，找好了一个参照对象。
“怎么说？”
“我活了101年，可不是长命百岁嘛。”
“那可不是嘛。”
“读小学的那些年是我最快乐的时光……”
“也是我最快乐的时光。”我感慨道。而我只顾回想着那时候的纯真懵懂，却没留意身边她的神态变化。
“我读完初中就出去打工了。”
“有一次我在去学校的路上看见你坐在摩托车后面，我以为你也要去哪里读高中。”
“哦，那应该是我爸送我去火车站。”
“可是厂里怎么肯要……你还太小啊！”
“我个子高，身份证添上几岁也并不是啥麻烦事。”
“那你去做什么呢？”我问。
“电子厂，医疗厂，餐厅服务员，化妆品厂，汽车厂……我都去过。”
“挣到钱了吗？”
“钱没挣多少，身体反而熬垮了。你知道厂里都是两班倒吧，夺命流水线总听说过吧。”
“那些？我也不知道他们怎么拍出来的，或者是开了倍速吧，可事实是产线上堆积如山。我在化妆品厂装面膜的时候，厂里面冷嗖嗖的，手又干燥。装面膜装不进去啊，又没有手套，只能硬塞。手上划得全是口子，那面膜纸上面都是血，那些组长线长疯狂的加产量，哪里把我们当人看。你说人们疯狂屯面膜的时候，看过这些还敷的下去吗？”
☞我想这些东西怎么可能被推到人前？而那些面膜的受众本就是中低阶层，真正的有钱人哪里看得上这些低端产品。再说，万恶的资本家哪里会在乎面膜纸是不是血淋淋的手堆起来的。
“那有换工作吗？”
“换啊，到了电子厂里，站班。一天站十二个小时，我记得那时候啊还是夜班，整个小腿还有脚面都肿得溜光发亮，腿疼得抬不起脚来，过了大半个月才消下去肿。”
“你爸妈知道吗？”
“知道又怎么样呢！我爸说我吃不了苦，我妈说站着有什么累的呢！后来就有苦往肚子里咽，啥也不说了。”
“对不起，你过得也不容易。”
“那后来呢，怎么做了清洁工？”
“在厂里熬了十来年，听家里的安排结了婚。他也在电子厂里工作，看机器。结果有一次劳累过度不小心把手卷进机器里，就跟绞肉机似的，肉和衣服都被绞得粉碎。从那以后干重活不方便，就找了个清洁工的工作。”
☞这让我想起来小时候想要学习压面条，偷偷在大人不在家的时候活了面，却不小心把手指头卷了进去。还好只是表皮脱落，没有伤到骨头。我怕爸妈发现，总是拿着馒头就跑，好几天不吃菜。他当时得有多疼啊……
“有孩子吗？”
“有个男孩儿。”
“孩子上了学以后，我就替了他的工作，他负责在家照顾孩子，送孩子上学。我就去扫大街……人家嫌他年纪大了越来越不下力便想要辞了他，可他一个胳膊还能怎么拼命呢！后来我去求人家，他们看我干起活来不要命便留下了。”
“你们的孩子呢？”
“他……死了”
“怎么会？”
“那天，他送孩子上学。本来下大雨，他就想把孩子送到学校门口，可那孩子嫌自己家爹丢人，总觉得那空荡荡的衣袖晃来晃去实在不体面。就推开他爹，往校门口跑。谁知道从哪里闯过去一辆白色轿车，撞了好几个孩子还有老师。成片的家长冲过去，有些还冲到教室里，确认自家孩子完好无损地坐在教室里听课才安心离开。我家男人挤进人群，看到有些家长抱着孩子无助地大哭，扫视了一圈才看见我家孩子的鞋子也压在前轮底下。”
“那还不赶快送医院哪！”我听着着急地直跺脚。
“送了……你不知道，孩子的身子就压在车下面，脖子都被压断了……救不了啦……救不了了呀。”她狂哭，我不知该如何安慰她。
“你知道吗？新闻报道了车祸，还说幸无一人伤亡。他看到新闻的时候说我把孩子放在腿上，托着孩子的头，可我的手突然使不上力气，孩子的头滚了出去。那些人都吓坏了，乱蹦乱叫的，哈哈。我怀疑他是傻了……被那些人气傻的。”
“后来呢，肇事者抓到了吗？肯定得判死刑吧！”
“死刑？新闻都说了没有一人伤亡，我家孩子算什么？他就如此下贱吗！当今社会，小猫小狗死了还有成群的好心人送花送各种吃的祭奠它们。为啥就没有一个人给我家孩子一个公道！”
“出了这么大的事故，肯定得……”
“他买通了受伤孩子的家长私了，还拿出医院的鉴定书，说车祸不是致死原因，而是我们拿到钱之后急着办出院把孩子害死了。可我们哪里见过他们一分钱哪……”
☞我想舆论早就不再偏向他们这边了，那些目睹现场的人都悄悄地封了嘴，站到了骂他们夫妇见钱眼开的队伍里，只不过他们这么做并不是真得是非不分，而是为自己洗脑，否则又该如何带着粉碎的三观活下去呢。
☞我想起自己曾经很怕黑，怕黑夜招来的恶鬼。可如今成了鬼，才明白人有多可笑，鬼有多无辜。多么凶神恶煞的鬼也伤不了人分毫，反而为人担了虚名。
☞“你男人呢？怕是心里很难熬过这个坎吧。”我的心里隐隐作痛。
“他不吃不喝好几天，爬都爬不起来，我只能往他嘴里灌点糖水。后来他吐了一滩黑血，可是说什么都不去医院。”
“出了那样的事，怎么可能还相信医院呢。”
“算来你那个时候也才三十多岁吧，为什么不再要一个呢？”
“唉，我们俩都没心思。不过啊，我们后来的的确确是有了个女儿，那是她爹翻垃圾桶的时候看到的。那孩子一小点点，浑身乌青，小脸上脏兮兮的。你说她也不哭，要是被垃圾埋死了都没人知道，就这样她爹陪着她一起慢慢活了过来。
“喂，干什么的，别扒了！”他兴奋地跟我说着他的壮举。
“我这就走，这就走。”他紧了紧他的外套，朝着小区的保安挥了挥手，赶紧放下来护着小腹那里离开。
“老太婆，你看我怀里抱的什么？”
“你知道吗？我第一次见到那么小的孩子，不知道能不能养的活。”
我们商量之后，连夜把她送了出去。为了给她一个名正言顺的身份，我们特意把她养在了亲戚家，并且对外称我已经怀孕四个月，五个月以后把她接回家来的时候，她已经是胖乎乎的了。”
☞“你知道吗？这孩子没有吃过什么苦，我敢说她没淋过一滴雨。而我们对她也没啥要求，只希望她能健健康康地长大。每次上学，她爹都是看着她坐进教室才离开的。可是你知道吗？她完美的不像是我们的孩子。”
☞我想，他们必定把这孩子爱到了骨子里。
“她从小就拉着她爸爸的袖子问:“爸爸的胳膊还疼吗？”，虽然他爹一遍遍说着不疼，她的眼泪还是吧嗒吧嗒落个不停。我总觉得她像是落在贫民窟的黛玉，有着又瘦又高的身材，并且眼角总像是挂着一滴泪花。”
“那她爸爸肯定很欣慰吧，他拼尽全力去爱的姑娘补满了他的自尊和体面。”
“是这样，念真的文化成绩很好，还自学了许多乐器，都是因为念真给了他重新走进人群的勇气。他很喜欢去参加家长会，也能很自如地在师生面前讲话。念真总说爸爸是最好的爸爸，很善谈，也很优雅……后来，念真考了全校第一名，学了表演专业。就这样，她凭借着自带的忧郁渐渐有了些名气。”
“她爹总说有了能力以后要多做好事，不能拿昧良心的钱。不过念真也真的很懂事很善良，帮着好多贫困村建学校建医院。”
“那你们可真幸福啊！”
“是的。”
“念真说她想做路过人间的天使，给人间播撒温存，也不必承受太多苦楚。可惜我当时听不出什么深意来……”
“后来怎么样呢？”
“跳楼了……”
“念真？”我一脸不可思议地样子。
“是的。她曾暗示过我……”
☞“后来，她爹受不了这个打击，有人说看见他扛着一个麻袋往北走了，他听人说过一直往北走就能到黄河那里。我去找了很多次，问了周围的村民也都说没见过。我便不再找了……有人说他会不会已经找到了黄河，想不开投河了呢……”
☞“你知道我看到了什么吗？”
“什么？”这个时候我才想起来作家的事。
“其实吧，我就看了一个片段。”
“一个初入世俗的小姑娘哪里见过这大场面，满墙的玻璃罐里泡着的是不同月份的婴儿，玻璃罐上写好了编号，一个个天真无邪的笑脸就这样被封印在了冰冷的福尔马林里。”
☞她瑟缩在房间一角，刺眼的白光仿佛马上就会瓦解她的肉体。她满眼惊恐地望着平日里温和体贴的老板，说不出话来。
“没什么可怕的，这都是送给那些有钱人的礼物。他们才应该害怕，怕这些见不得光的婴灵有一天会突然在黑夜里伸出双手掐死他。这些都是我们的金主，知道吗！”他伸手去拉女孩，却被拒绝了。
“你看一下信息，把他伺候好了，你会前途无量。”说着甩给她一摞A4纸。
“你没得选，知道吗！这是酒店，准时去，别让人家等。这个是药，当然不是避孕药，而是帮助你怀孕的药。将来你肚子里的东西可比你的处子之身贵多了……”
☞女孩被人下了药，当然这不会是最后一次，那个老男人对她的兴趣不会超过一个月，但是在这一个月里她都必须随叫随到。年轻漂亮的小姑娘像韭菜一样，一茬接着一茬。而资本会把她们分做三六九等，按照身价轮番受用。
☞舞台上她们是光鲜亮丽的明星，私下里她们不过是资本泄欲的载体。
“老板，我……怀孕了。”
“好极了。不过，我这里缺一个足月的孩子，你就好好养着。时间到了，我来取。”
☞那天女孩生了十几个小时，眼睁睁地看着刚出世的婴儿被活生生地丢进了玻璃罐里。
☞多么希望这是场梦啊……女孩在本子上写道。
☞女孩走上天台，望着罕见的满天繁星，向那些婴灵祝祷。
……
“你知道念真的名字是谁取得吗？我和她爹取了她哥哥的一个“真”字。然而，真相不被看见或许是世上最幸福的诅咒。”
“是啊，真相也就是在嘴边念叨念叨罢了，若真的看见了什么，那杀人诛心也不过如此。”
☞“你知道吗，那个时候我可羡慕你学素描了。你说如果我也去学了素描，我会不会成为服装设计大师？”
“可事实是，无论学不学素描，命运的终点就在那里等着。就像你我都成了孤家寡人，无论结不结婚都有可能成为孤家寡人。”
☞我走到丹姐医院对面的公园，穿过一棵棵百年老树。这里的一花一木不知见证了多少悲欢离合，我们都曾在黑暗里摸索着快乐。我看着周围的黑影，正如生前一样。我和丹姐很少在白天到这里来……白天我们的慌乱和不安总被人看见，而晚上我们才能和自己说说话。都说时间可以治愈一切，如果我们不给自己机会，时间又如何接得住如此沉重的褒奖。
☞我记得那天妈妈笨拙地把一袋子西瓜挂在自行车后座上，和爸爸拌嘴后准备回娘家。爸爸却突然拦住，把西瓜砸得稀烂。我不记得这场冲突因何而起，却从此挥之不去。满地的瓜瓤染红了那个夏天，烈日下它们就像秋日的枫叶，再红也挡不住秋的悲凉。那些瓜会很甜吗？吃起来或许是寡淡无味，惨败给了白开水。
☞我给自己立了个命大的人设，却不知留着这条烂命如何。那天晚上放学的时候，突然出现一阵震耳欲聋的摩托声，我和死神擦肩而过。
“这闺女真命大啊，被这摩托撞了哪还有生还的余地。”一位老爷爷在我旁边感慨道。
☞那天路上没有其他人，老爷爷又是从哪里来，到哪里去。
☞我心有余悸，如果我就那样死了，死在了寂静的夜里，跟着老爷爷离开……那个时候没有电话，谁会把我死了的消息带给我爸妈。
“老爷爷，你快乐吗？”我好想问。
“小娃娃，你快乐吗？”
“我，说不清楚。”
“那你还不到时候，回去吧！去问问它……”老爷爷把我推走。
……
☞我重新骑上车，穿过长长的窄窄的水泥路。在我家池塘边停下，发现车把就连着一点点。如果我骑得快一些，它突然脱离，我上半身前倾，它会穿过我的脖子还是胸腔？可是那时候我来不及俯身比对位置，只觉得我命大这个人设立得死死的了。
☞我很骄傲地跟爸妈说着这件事，死神一天救了我两次。他们也感到了后怕，把那辆二手车换成了新车。
☞人们总说，大难不死，必有后福，我靠着这句话过了一天又一天。可能那些没有发生的悲惨并没有被划到大难之中，如果我被车撞飞很远，这算大难。如果车身扎透了我的脖子或者胸腔，这算大难。所以，这些不值一提的侥幸只配换我半生潦倒。
☞还记得我小学毕业后的那天，再也受不了父母无休止的争吵，便逃到小学去见我的朋友。回来的时候，只见到母亲挤在床脚，哭哭笑笑，那个时候她才三十多岁。
“你打我妈了？”我失望地质问父亲。
“谁打她了？我没打。”
我不知道那天母亲是否真得挨了打，却倔强地反抗着婚姻中的凌乱不堪，站在发霉腐烂的老树枝旁边淋雨。
“快进屋去！”
“我不去。”
“你们为啥总吵架？”我声嘶力竭地哭诉着。
☞父亲一声不吭，把我拽进屋内。我不知道我对婚姻的恐惧积攒了多少年，我也知道健康的婚姻是什么样的。为何不结婚？只是觉得健康的婚姻轮不到我身上，即使它来过，碎裂的我又是否接得住？
☞形象点说，我不只是一只刺猬，还是一只装满碎玻璃的刺猬。外表扎人，内里缺爱。不婚，是因为爱我的人会很辛苦。不育，是因为我需要再养自己一遍。
☞我从很多人嘴里听到过奶奶的故事……
☞据说奶奶结婚当天自己骑着车子赶到爷爷家，却与开着拖拉机去接新娘的爷爷擦肩而过。好像是那天爷爷在路上耽搁了点时间，奶奶等不来人，又生怕爷爷反悔。这件事早在村里传遍，成了几代人口中的笑谈。而奶奶听见了也从不生气……
☞那年奶奶的勇敢抛远了世俗，不知她有为那追来的婚姻后悔过吗。
☞我小时候曾跳进米缸里找吃的，也曾在电视沉重的后背里掏过硬币。后来奶奶把吃的藏进了她娘家陪嫁的大红色的木箱子里，爷爷把零钱藏进了薄薄的铺盖下面。
☞我在池塘边长大，小学五六年级的时候奶奶突然开始在我放学的必经之路等我，拿着几块饼干或者一些我没吃过好看的的点心。
“奶奶给你拿几块饼干，回去跟你弟弟一块吃。”她摊开叠好的手绢递给我。
我很害怕见到她，却又渴望着这突然开始的热情是发自真心的。
☞别人家的孩子从小都有爷爷奶奶接送，而我从上幼儿园开始便是一个人赶路。我很庆幸那条凶巴巴的大黄狗能够饶过我这个没有人爱的可怜虫，虽然总是因为它而绕远路，但总有面面相觑的时候。后来大黄狗咬了村里的另一个小姑娘，好像是被卖给狗贩子了。可我路过那里的时候总觉得它还在……
☞那个时候母亲和奶奶的婆媳关系还处于战争年代，我处于这种关系的极限拉扯之中，心力交瘁地应付着两个人。
母亲有时让我搭理她，“你咋恁傻，讨好了她，说不定能给你点儿好吃的。以后见了她记得叫人，听见了没！”。
有时又生气地说，“以后再也别跟她说话。”
我刚习惯了叫人，又不得不装作冷冷的样子跟在母亲身后，这也是我不喜欢往村里去的原因。
☞我搞不明白自己是怎么卷入她们的纷争中的，却被战火吓破了胆，烧破了皮。伤好了，留下了疤仍在隐隐作痛。
☞有一次，我和弟弟缠着爸妈回村里的家摘石榴，却敲不开门。
过了好久，爷爷黑着脸说“敲啥敲，我又不聋。”
“孩子想吃石榴，我来摘几个。”爸爸低声下气地说。
“摘去吧！”
☞爸爸看着满地的石榴叶，石榴树上挂着几个坏果。
“昨天这石榴还有好多，今天咋就没了！”
“鸟吃了……”爷爷十分不耐烦。
☞“石榴真甜。”我吃着爸爸递来的半块石榴。
“坏的扔掉。”
我点了点头，羡慕地望着旁边吃着方便面的奶奶。
☞在母亲催着我们讨好爷爷奶奶的日子里，我和弟弟兢兢业业地往那里跑。
“爷爷，你要葫芦不要？”我和弟弟抱着一堆小葫芦给爷爷看。
“我不要。”过了一会儿，爷爷拿出几个梨给我们。
“爷爷，这梨好苦！”我把梨吐到手里。
“怎么可能！”
爷爷拿起梨啃了一口，吐了出来。又重新削好了梨……
“再尝尝这个。”
“还是苦的……”
我突然想起了什么，舔了舔手里的葫芦。大笑着说“爷爷，是葫芦，葫芦染苦了梨！”洗了几遍手之后，梨果然不再苦了。
爷爷也和我们一起笑了起来，那个温馨和谐的场面我至今难忘。
“爷爷，爸爸让我们来送鱼。”我们兴高采烈地撑开袋子给爷爷看。
“放这吧。”爷爷指了指压井边的水池。
“这么快就送去了？”妈妈问。
“说什么了没有？”
“啥也没有，放那就回来了。”我失望地答道。
“以后别送了，人家不稀罕。何必去热脸贴冷屁股呢。”爸爸把刚炒好的菜盛出来，招呼我们进屋吃饭。
☞爷爷奶奶有两个儿子，三个闺女。我想如果家庭和谐，他们这辈子会更加幸福吧。只是他们在那个重男轻女的年代，却少见地重女轻男。对爸爸爱搭不理的，连带着瞧不上我们。可怜我不懂事的时候还总想往热闹堆儿里凑，渐渐地看出了什么，便有了自知之明。看着他们一大家子人热热闹闹，却与我没什么关系。
☞妈妈说，奶奶偷偷把小姑给我织的毛衣拿给她外孙女了。
“你的毛衣这么好看，谁织的啊？”
“我小姨织给姐姐的，姥姥给我了，不让我说。”
她坐月子人家送来的鸡蛋被奶奶全卖了。
过年卖鱼的时候，奶奶非要让她留在家里照顾我，却招呼着她的女婿们帮我们卖鱼，偷偷昧下了卖鱼的钱，我们那个时候还欠好多贷款……
她下地干活的时候，想把我留给奶奶照顾。即便放在她眼前，奶奶还是任由我跑去了地里去找母亲。
那一次收庄稼的时候刚好赶上下雨，他们占住了拖拉机。爸妈不得不用拉车一车一车往家里运，后来我二姑知道了才开着她家里的摩托车帮忙。而我就躲在拉车下面，坟间地头，守着剩余的庄稼。
好心的邻居都会提醒她照顾好孩子，别掉河里了，而爷爷奶奶从来不提。
那年，我不小心磕破了下巴，弟弟还小。爸爸迫不得已把弟弟留给奶奶，捂着我的伤口去医院包扎。
……
好些事情我从小听到大，不理解人性，又无法改变。
☞他们越来越老了，却看起来对我们越来越好。每次放假回家的时候，总要拉着我的手说“我想俺孙女了，你都不知道，奶一天不见你们都想啊。”
☞在那个男主外女主内的年代，奶奶去新疆摘过棉花，老了之后去破烂厂干活，有时候去捡破烂卖破烂。爷爷就待在家里做饭，洗衣服，种地。人家都说，爷爷更像家里大门不出二门不迈的小媳妇儿。
☞我小时候说过狠话，他们去世的时候，一滴眼泪都不会流。却没想到，我哭的最大声。
☞我来到爷爷奶奶的小院，却还是没有勇气加入到他们的热闹之中。于是仓皇逃离……
☞走到藕塘边，抚摸着每一片荷叶。想要回到深处探寻着什么……
“谁在里面，快出来。”外面有人大喊，我和弟弟躲在里面不敢出声。
等到外面没声音了，我才探头探脑地出来看看。
“出来吧，没人了。”我招呼着弟弟。
我们捂着沉重的口袋跑出来，遇见了前来寻我们的母亲。
“这么热的天还敢出来，万一中暑了晕在里面可怎么办？”
☞我在家里晕倒过一次，那是一次特别奇妙的体验，我至今想不明白。刚吃完饭的我想要把一盆吊兰挂在门框上面，一起身便整个倒了下去。过了一会儿，才慢慢坐了起来。就像心理课上老师所做的催眠实验一样，整个身体突然变得僵硬。直到暗号出现，身体才会逐渐恢复意识。
“妈，我姐今天晕倒了。”
“没有……”我不想吓到母亲。
“就那么直愣愣地躺下去了，可吓人了。”
“哪有，一点都不疼。我都没有感觉……”
“是不是营养不良？”母亲问。
那个时候已经上高中了，学习任务繁重，母亲才会如此说。
“哪有那么娇气呀。”
“以后还是我给你们做饭。”
那个时候我们已经不再养鱼了，父母忙于打工，如果我们放假回家了就跟着奶奶吃饭。
突然发现任何人对我好一点点，我的眼泪就像决堤了一样，却能默默地吞下许多苦。
☞弟弟中暑的那天，是母亲带他去河堤玩，那里荫凉处很多。我想如果当时有几本好书，我会从天亮待到天黑。可是那时候英语报纸都订不起，老师布置上面的题的话，就不得不提前花功夫抄出来。
弟弟的嘴巴突然发紫，头晕呕吐。还好遇到了村里有人在那里放羊。
“你看这孩子是不是中暑了？脸色苍白的吓人。”放羊人说。
“我这身上也没带钱，可怎么办……”母亲着急地一边跟他说话一边轻轻晃动着弟弟，不让他睡着。
“别，别急，我这里有。快去医院给孩子看看。”说着塞给母亲一卷纸币，也不再去数有多少。
快到医院的时候，弟弟的脸上突然有了血色，也不再头晕，便买了几杯水回家了。有人说可能是冲撞到什么了……
母亲何时说起来都无比感恩，那的的确确是村里少有的好人，十分热心。
☞我穿过荷花池，来到贾鲁河边。它虽是河，也没有西湖那么大，却见证了父母的心酸。养鱼的时候，我们总是来这里捞浮萍。浮萍里掺杂的各种小虫子还有小鱼都可以给鱼提供养分，当然也少不了有蚂蟥。我和母亲都特别害怕这种会伸缩的生物，尤其是我被蚂蟥吸过脚趾缝之后，连雨水都不敢碰。
可是母亲还是日复一日，年复一年地干着这种体力活。多捞些浮萍，多割点草就可以省下买饲料的钱。
母亲说，有一次她一个人去河边捞浮萍。捞着捞着就走远了，水越来越深，差点走不出来。那天下着小雨，没有一个人，如果被水冲走了就是叫天天不应，叫地地不灵。
☞养鱼的时候，我们也会把别人扔在地头的杂草收回来喂鱼。拉拉秧划过皮肤便会留下几道断断续续的伤痕，又疼又痒，结了痂之后总控制不住去抠它。可是鱼很喜欢吃……
从荷塘逛回来，想起院子周围总能大丰收的龙葵，甜甜的，略带些苦味。除了母亲低价买来的烂西瓜烂苹果，它们是我们常能吃到的新鲜水果之一。
我想起小学老师曾提过的土方法，不知真假，但我还是认真去试过了。因为小时候的烫伤我很自卑，刚好老师说把蚯蚓放进白糖里腌制一段时间，便可以涂抹在伤疤处治烫伤。可我涂过之后，只觉得黏黏糊糊的。现在想想未免可笑，陈年旧疤怎么可能如此恢复如初。而那个小药瓶好像被我塞在某个砖头缝里了……
☞我时常想起突然被人从校园里拖走的语文老师，而我脑海里残留的印象只能告诉我她很美，齐肩的卷发，优雅而高贵，却与这个仅有一排三层教学楼的村小不太相符。
☞她很温柔，是在我家徒四壁的童年里闪闪发光的人。如今我能想起学校旁边火海中的家具厂，每天从那里经过的时候总能闻到一种烤面包的香气，当然烤面包的香气是上了大学之后才知道的，而那个时候只觉得闻起来十分香甜而且温暖。它门口的木屑里掺杂的碎木块便是我那个时候的玩具之一，玩坏了还可以烧火。
☞我记得家具厂门口的大坑和洼地，每逢雨季的时候我就不得不脱掉鞋子，撸起裤腿，趟过一坑污水去上学。洼地里满是雨季滋生的小虫子，还有从不远处的养猪场漂来的猪粪和蛆虫。我只能咬着牙趟过去，为成功躲过扭动的蛆虫而窃喜，再寻一坑稍微干净的污水洗去脚缝里的淤泥和杂草。
☞我对那一片土地上发生的事情记得最为久远，可那个疑问却再也没有办法消除。我就坐在自带的破凳子上，看着她被两个男人带走，带离这个学校，带离我的人生。她到底经历了什么？
☞可生命中有太多无解的事……
☞在那个乱糟糟的童年时代，流传着拐子的故事，高高的玉米杆里会突然钻出几个彪形大汉把路上的小孩塞进麻袋里。我就曾遇到过一个骑着三轮车的老人，在我身后喊“小朋友，地上这么大一个花生你都不捡？”，我愣了一下拔腿就跑。我的眼神好使，曾经埋在煤渣里锈迹斑斑的一元硬币都没能逃过我的眼睛。
☞还有人说学校旁边的小路上发生了命案，路边就有碎肉和骨头。我曾去找过，只是啥也没有发现。然而，杀人犯还在四处游荡，整得人心惶惶。学校里的小伙伴不敢从那条小路回家，纷纷绕道。
☞后来又听人说，那家养猪场半夜里被人挖了个洞，所有的猪都被偷走了。养猪的人找人重新堵上，把厂子周围全部种上花椒树，又养了几条大狗在院子里，才再次把希望放在了新买的小猪仔身上。
☞我走在自家的田里，穿过棉花，辣椒，玉米，大豆，小麦……仿佛看见了趴在地上除草的自己，和青蛙嬉戏，和小青蛇对话。看着路过的癞头蛤蟆，心想摸它一下会不会在身上长满大包。把被草根带出来的蚯蚓重新埋进土里，累了就望着坟头上的不知名的花发呆。
☞那个时候非常瞧不上被小青虫吓得乱叫的母亲，可她就这样被虫子吓了一辈子。
☞我家地里有三个坟头，那一圈的土我都不敢招惹。生怕谁家的鬼会附在我身上，说着没人能听的懂的话。印象中村里的坟头被挖平过很多次，风声过去就又被堆起来。谁知道骨灰是不是早已经随风散去，堆起来的是土，土下面埋着的还是土。
☞我想落叶归根的执念，不过是我们都以地为母。此地是家，亦是国。地生万物，养万民，容万身。
☞我曾经在村西头小院旁边的一棵小杨树下埋过一只被毒死的猫，如今树被虫子啃死了，猫的尸骨已无处去寻。